Eran cuarenta y algo más

Dedicado a mi gato Pepinolo: Lolo Loliño Lolo, Luliño de mi corazón. Está todo dicho y no hay más que hablar, voy a parar de soñar. Olvidaré cuando cantaba a Lolo:  Lolo Loliño Lolo, Luliño de mi corazón. O a Minia: Minolash la de las pistolash. También a Pochie: sana sana colita de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana. Esto mientras le daba sus masajitos en la barriga tras la dura operación de cáncer, estuvo con 23 grapas en su pancita. Olvidaré sus caritas mágicas cuando me recibían tras la puerta al llegar del trabajo. Eso es lo que quieres, pero ¿sabes?, soy incapaz. Son mis gatos, mis hermanos, no renunciaré al amor que les tengo por un simple capricho humano. ...La brisa acaricia mis mejillas moradas por el frío, pero en mi elección he sido yo, me salió del alma, como brota el agua de un manantial, como la risa de un padre cuando ve crecer a su primer hijo (el segundo no le sorprenderá), como la recuperación tras una larga y penosa enfermedad que pudo ser… mortal. Yo peco de

Pero más inquieto está Méndez. Debe ser porque lo he puesto en el suelo y ya se siente a un paso de la libertad. ¿Qué te pasa Méndez? ¿No te gusta la música? Si quieres la cambio. Si Méndez fuese un poco más elástico ya hubiese atravesado sus barrotes hace rato. Ya ves Méndez estas gordo, tienes que ponerte a dieta si quieres escapar. ja, ja, ja. Méndez corre en su rueda como si estuviese corriendo por su vida, como si estuviese compitiendo en algún torneo, corre como si llegara tarde al trabajo o al colegio. Lo bajé un rato de su mesa porque necesitaba el espacio, y desde entonces no ha parado. Y ahora que lo pienso tiene ya varios minutos sin detenerse, sospecho que sufrirá de un infarto en cualquier momento.  El (o ella, la verdad no lo tengo muy claro) corre como si fuese caballo al galope, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte, pobrecita. Luego se baja, husmea alrededor de su jaula como si fuera la primera vez que esta ahí, mordisquea un poco los barrotes y entonces se s