Cuando yo sea ya viejo, viejo de muchos años,
viejo de más décadas y aún más tiempo,
viejo de todo y viejo de mí mismo
(si es que el corazón me lo permite
y el tabaco no me juega la mala pasada
que todos dicen que va a jugarme);
cuando ya no soporte entrar a los cafés
sin que alguien se levante a preguntarme algo,
ni atravesar las calles sin que otra gente
quiera pararme y se despache al paso
dejándome colgado de un saludo fingido;
cuando ya haya entendido lo inútil de escrutar
mañana tras mañana un periódico idéntico
para nunca encontrarme;
cuando vea que he olvidado lo que contarle al mundo
y que el mundo ha acabado por olvidarme a mí,
pensaré en mis Memorias.
Será apenas por nada (lo sé ya desde ahora),
por nada de importancia:
por escuchar de nuevo los aplausos de antaño
y sentir en la espalda más palmadas amigas
(lo cual habrá existido, me temo, tan sólo en mi cabeza);
por recordar la foto, con mi cara aún joven,
que presidió las líneas al cierre del diario;
por elogiarme un poco (lo imprescindible, dicen, para seguir tirando)
y ajustarle a quien pueda algunas cuentas tontas que me hagan sonreír;
o por algo (no crean) bastante más sencillo: pasar el rato,
como siempre habré hecho (lo asumo de antemano) en toda mi experiencia
para esos días.
De sobra me conozco, e inventaré una fábula con cuatro rasgos líricos,
y par de reflexiones y alguna rima interna:
no creo que me arriesgue a guardar bajo llave el molde de mis libros
(la versión que hice mía de las cuentas de Propp)
y menos que decida ( y ojalá me equivoque)
contar lo que haya visto en todos los que fui,
en ésos que ya sume (quién sabe cuántos) para el entonces.
