La réplica de los best-sellers de sopa de ajo a que nos tienen acostumbrados las editoriales
Los ojos, cerrados casi del todo por el peso del tiempo, lo escrutaron con presteza y profesionalidad en busca de deformidades. El llanto claro y estridente era un buen presagio, pero siempre convenía cerciorarse: más comadres habían muerto en la hoguera, por brujas y hechiceras, que por cualquier otra causa, incluidas las plagas que regularmente diezmaban las poblaciones de los reinos de Europa.
La vieja partera luego posó a la criatura en el suelo, entre sus piernas, sobre un lecho de paja seca cubierto con su mejor paño, tres codos de un tejido suave como el melocotón en cuyo rojo carmesí parecía ahora flotar el cuerpecito indefenso. Se lo quedó mirando como quien ve una aparición. Durante unos segundos, aquel llanto impregnado de rojo, el color de la sangre, le desgarró el alma en mil jirones. Los ojos, antaño manantiales generosos, le dolían como si unas manos invisibles se los estuvieran estrujando.
Le asaltaron la memoria, mezclados con un torbellino de recuerdos atropellados, otros gritos mucho más desgarradores: el que profirió su madre instantes antes de morir asfixiada, cuando las llamas empezaron a lamerle los pies con sus obscenas lenguas de fuego, y el llanto inconsolable del pequeñín de la enorme mancha en la frente que sostenía entre los brazos, cruzados y atados a la espalda. La chiquilla que entonces era lo había presenciado todo desde lejos, encaramada en lo alto de un carro de heno que algún labriego había abandonado para asistir a la ejecución. La ramera que la había acusado, la más conspicua pecadora cuyo parto ella y su madre habían asistido, encabezaba aquella manifestación de odio y miedo, en primera fila, ora escupiendo ora vociferendo, sin freno, como una verdadera posesa, azuzando a la muchedumbre enloquecida, convertida ella misma en llama purificadora; la turba, en inmensa hoguera donde ardían su madre y el pequeño diablo.
La curiosidad que la había impulsado a dejar la seguridad del bosque cercano, de donde no debía salir hasta que su madre fuera a por ella, había ido dando paso, poco a poco, a medida que iban caldeándose más y más los ánimos, al miedo más cerval, ese miedo que en situaciones extremas o bien te deja paralizado o bien te abre los ojos. La primera reacción de la niña fue ponerse a desgranar cuanta letanía su madre le había enseñado, implorando al cielo que apagara aquel infierno, esperando que de un momento a otro, en respuesta a sus súplicas, el cielo se abriera de cuajo y salieran de él ángeles, y los ángeles anunciaran con voz poderosa que aquella mujer no era una bruja, sino una piadosa sierva del Señor. En esto estaba -sus ojos dudando hacia dónde mirar, si hacia el cielo o el infierno- cuando recordó que su madre decía que era un grave pecado de soberbia pedirle al Señor que se manifestara. Tuvo que apretar los labios con fuerza para ahogar sus súplicas y, con el corazón en un puño, temerosa y a la vez esperanzada, alzó por última vez la vista para mirar el cielo: ni un rasguño que mancillara el azul impoluto, sólo alguna nubecilla aislada pastando con parsimoniosa mansedumbre.
Completamente desvalida, traspasada de miedo y odio, se arrebujó en la oquedad que instintivamente había ido abriendo en el heno y se quedó dormida. Y soñó que las nubecillas del cielo daban a luz miles de nubecillas y que estas nubecillas nacían preñadas y que éstas parían otras tantas nubecillas y que, luego de cubrir el cielo todo, las nubecillas se convertían en nubarrones y que el día era noche y que Dios lanzaba todos sus meteoros sobre aquellos impíos y que se desataba una tormenta como nunca había habido antes y que arreciaba la lluvia y que un viento huracanado hacía volar todo por los aires y que el trueno y el relámpago eran la voz y la luz de Dios... Mientras soñaba, sus ojos quisieron ser tormenta y lloraron todo cuanto tenían reservado para una larga vida, y su sangre, viendo que los ojos se secaban por apagar aquel fuego, pidió a su cuerpo que la dejara fluir hasta que no quedara una sola gota. Así, cuando despertó, la niña creyó que el sueño no había sido sueño, pues sus lágrimas se habían mezclado con su sangre empapando completamente el lecho. No supo lo que realmente había pasado hasta que reunió el valor para asomar la cabecita por encima de la carga de heno. Bastó con que buscara el origen de los hilillos de humo que ascendían dibujando filigranas en el aire para que el horror de lo que había sucedido la golpeara con todas sus fuerzas y le arrancara del pecho la palabra que la ahogaba: "¡Mamáaa...!"
El instinto de supervivencia, débil hasta el día en que su madre la llevó al bosque, contrarrestó el lacerante dolor y, agarrándola con fuerza por pies y manos, la obligó a agazaparse antes de que le diera tiempo siquiera a tener un pensamiento. Estos los tuvo después, atropellados y a cual más terrorífico. Encogida sobre sí, aterido el cuerpo por el frío intenso que le producía el miedo, volvió a ver el rostro familiar de la mujer con que había cruzado una mirada. Estaba allí mismo; ahora sí que sentía su presencia: apoyada en el carro, respirando con dificultad. Había denunciado a su madre y ahora la delataría a ella. Quiso levantarse, saltar sobre ella, sacarle los ojos, echarle mil maldiciones, pero el miedo que la tenía paralizada no era de los que sueltan fácilmente una presa, de suerte que no consiguió sino sumar una nueva humillación a la derrota; se le soltó el vientre y se le abrieron las entrañas, convirtiendo el lecho de paja en una cloaca cuya pestilencia rivalizaba con el hedor de los vómitos de los borrachos y los efluvios mefíticos de la carne humana abrasada. No podía quitarse de la cabeza lo que el puñado de campesinos que había visto en la plaza podrían llegar a hacerle si descubrieran su presencia; peor aún que la hoguera. Había oído historias. Su mente infantil, a punto ya de saltar en mil pedazos, se lanzó a forjar lo que habría de ser la definitiva oleada de terror.
Los hombres, que ya no eran hombres, aullaban enloquecidos a su alrededor. Unos pocos, a quienes los otros parecían tener miedo, habían hincado las rodillas en el heno, entre la mierda y la sangre, y le llenaban el cuerpecito desnudo de regueros de babas. A los más débiles, o a los más borrachos, los oía luchar entre ellos por encaramarse a alguna de las paredes. Uno que tenía los ojos en blanco y que babeaba más que los otros y que se había bajado los pantalones hasta los tobillos trastabilló y se cayó desde lo alto del carro, rompiéndose al parecer el cuello. La niña aprovechó el desconcierto para abrir los ojos y buscar a su mamá entre las estrellas del cielo. No le dio tiempo a encontrarla; pronto tuvo otra vez ante sí las fauces podridas de las bestias que la rodeaban. Aquello las había enfurecido. Cerró los ojos y, de repente, cuando ya sentía cómo se abalanzaban sobre ella, una voz salida de ninguna parte la arrancó de aquella angustiosa pesadilla. "Niña," dijo la voz, "no temas, nadie va a hacerte más daño." Al principio, pensó que había muerto y que era un ángel quien le hablaba; después, con un estremecimiento, se acordó de la mujer que la había delatado. "Lo siento, pequeña," siguió la mujer con una voz que de temblorosa se convirtió en abierto sollozo, "la vida ajena vale menos que la propia." La mujer, luego, lanzó una bolsa de monedas, que fue a caer tintineando junto a su cabecita, y desapareció de su vida para siempre. Entonces, como ahora, quiso llorar y los ojos también le dolieron como si unas manos invisibles se los estuvieran estrujando.
Dos lágrimas diminutas, dos ínfimas gotitas de rocío, asomaron despacio y se le quedaron allí prendidas, como dos luceros, hasta que se dio cuenta de que algo marchaba mal, es decir durante el tiempo que dura un parpadeo. Y se olvidó de la niña que había sido y hasta de ella misma. En el rostro abotargado de la dama asomaba todavía un rictus de dolor que debiera haber desaparecido tras el parto; aquello era un mal presagio: si, como temía, la niña le había desgarrado el vientre, el dolor y el cansancio la matarían en pocas horas, las que tardase en perder todos los fluidos corporales. Poco podía hacerse en casos así, aparte, naturalmente, de taponar la salida con un emplasto de harina de linaza mezclada con hierbas medicinales, de rezar una oración a Santa Gema y de esperar a que uno u otro remedio, o incluso la combinación de ambos, surtiera efecto, por este riguroso orden. Vio desfilar y esfumarse ante sí la marmita que humeaba en la cocina y el haz de leña que uno de los criados le había preparado y la moneda de plata con que esperaba que el señor recompensara sus desvelos. Los nobles, normalmente generosos cuando las cosas iban bien, se volvían terriblemente violentos y avaros al menor percance. Por suerte, además de todo lo necesario, llevaba siempre consigo una astilla de la cruz donde Nuestro Señor había sido crucificado. Sentir el lujoso relicario sobre la piel, debajo de varias capas de tela basta, le infundió nuevas esperanzas, las cuales se materializaron en un pensamiento de tan breve existencia que ni tiempo le dio a percatarse de que lo había pensado; no podía haberla salvado de la tortura y de la hoguera para dejarla morir ahora de hambre y de frío.
Instintivamente, sacó un mortero grande de una bolsa que llevaba colgada en bandolera y se puso a preparar la mezcla, ora machacando esto, ora añadiendo agua tibia de un caldero, ora espolvoreando aquello. Para cuando hubo terminado, un aluvión de nuevos recuerdos, algunos extremadamente gratos, como el viaje a Tierra Santa en que había acompañado a su esposo, un judío converso con quien se ensañaría luego la Inquisición, le habían anegado la mente de tal modo que no había espacio en ella para nada más, ni tan siquiera para el berrinche que la niña había cogido al palmearle el trasero. Aún así, el ensimismamiento no le impidió seguir con lo elaboración del mejunje salvador, ni afectó tampoco a la economía de movimientos que da la práctica prolongada de una disciplina. Ya casi había acabado de levantar el muro entre las piernas de la mujer cuando se le vino encima con gran aparatosidad y se encontró inopinadamente con otra criatura entre las manos, dentro del cuenco de madera que usaba a modo de mortero, flotando entre los restos de lo que parecía un naufragio. Por un momento, antes de que el susto barriera las últimas brumas que le nublaban el entendimiento, pensó que la primera niña, que ahora lloriqueaba si cabe con más fuerza, se le había vuelto a meter en un descuido dentro del cuerpo de la madre.
Con ésta fueron necesarias varias palmaditas, alguna de ellas en la espalda, para que el dolor que uno siente al nacer le saliera todo para afuera. Al oírla por primera vez, su hermanita pareció enmudecer un momento, para lanzarse enseguida a reclamar su sitio en el mundo con nuevos bríos, como temiendo que la recién llegada pretendiera arrebatárselo; y ésta tampoco le iba a la zaga, sobre todo después de que la partera la sumergiera en el barreño para limpiarla. Y para cuando el eco de la llantina, que había ido pasando poco a poco de una estancia a otra, resonó en toda la mansión, la madre había recuperado parcialmente la belleza y la compostura habituales en ella; el resuello, no tanto.
Aliviada por el milagroso desenlace, la anciana se llevó una mano al pecho, a la altura del relicario -la otra la tenía ocupada sujetando al bebé por los pies, justo encima del caldero de agua, como escurriéndolo- y elevó al cielo una apresurada plegaria de agradecimiento. Después, confiada totalmente del poder y magnanimidad del Señor, se saltó el rutinario trámite de la inspección ocular y la posó junto a la otra, como para que fueran acostumbrándose a las estrecheces a que lleva la rivalidad. Al verlas pegadas por el costado, no pudo por menos de admirarse de lo igualitas que eran y preguntarse si también lo serían sus vidas. Aún no había advertido la mancha negruzca que le cubría la rodillita. Cuando por fin cayó en la cuenta -al principio la había tomado por la sombra de un pliegue de su faldón-, el sobresalto fue mayúsculo; el respingo, tan brusco y violento que a punto estuvo de caerse de espaldas contra el suelo. Miró a la condesa y vio que dormía plácidamente, ajena a la desgracia que por salvarla a ella ahora se cernía sobre todos ellos. "Entiendo, Señor," dijo para sí. "La hija a cambio de la madre." Tuvo una revelación: el Señor, complacido de la abnegación de su sierva y apiadado de las dudas que le habían remordido la conciencia hasta más allá de lo que podía recordar, había realizado aquel prodigio para que supiera, ahora que la hora definitiva estaba próxima, que había obrado con rectitud. La perspectiva de la hoguera no la hubiera espoleado tanto como la certeza que ahora tenía de que Dios mismo había guiado siempre su brazo.
Agarró a la pequeña por los pies y, suspendiéndola sobre el barreño de agua donde la había lavado, empezó a recitar las palabras rituales: "La sierva de Dios, María -siempre utilizaba los mismos nombres: María para las niñas y Jesús para los niños-, es bautizada en el nombre...". Y mientras invocaba a cada persona de la Santísima Trinidad, la sumergía en el agua y la sacaba de ella, con tanto fervor que no reparó en que la condesa se había despertado cuando iba por el "Hijo", probablemente a causa de los alaridos que daba la pequeña cada vez que salía del agua. Medio adormilada todavía, la condesa no supo lo que estaba sucediendo hasta que no vio que la anciana -después de un beso en la cabecita y un "lo siento, pequeña"- la metía en el caldero una cuarta vez y no la sacaba. Intentó levantarse para detenerla y cayó al suelo, donde, sacando fuerzas de flaquezas, se puso a llamar al conde a voz en grito.
Sin soltar al bebé, la partera, que sabía que el conde había salido de caza y que los criados no se atreverían a entrar en la alcoba de su señora en momentos así, trató de calmarla hablándole con suavidad y explicándole lo sucedido. La impresión había sido muy fuerte y le costaría más que de costumbre, pero no perdió la calma: su experiencia le decía que todas, nobles y plebeyas, acababan finalmente aviniéndose a razones. Y así probablemente habría sido también en esta ocasión si el conde, siguiendo las costumbres de la época, no hubiera abandonado la partida de caza precipitadamente al saber, por boca de un mozo de cuadras enviado por su esposa, que los dolores del parto habían comenzado. Pero es que, además, quiso el destino que llegara en el momento justo en que su esposa lo llamaba y que él la oyera y que supiera descifrar el sentido verdadero que se escondía tras la acuciante llamada: "¡¡Adolfo!!" Una jauría de lobos no le hubiera espoleado tanto; en un santiamén subió las escaleras e irrumpió en la alcoba, cuya puerta hubo de derribar con la ayuda de los criados que se arremolinaban delante. Se plantó luego en medio de la sala, con la espada desenfundada y mirando en derredor suyo, bastante confuso por el silencio sepulcral que de repente se hizo, sólo roto esporádicamente por el bisbiseo con que la partera se encomendaba al Señor. Vio a la esposa tendida en el suelo, con el rostro desencajado, gritándole palabras que no acaban de salirle de la garganta; vio también a la partera, con las manos cruzadas sobre el pecho, hablando para sí sin apenas despegar los labios; vio, entre las piernas de la vieja, un bebé que parecía la viva imagen de su esposa; vio el barreño en que los criados le traían el agua para asearse; vio que estaba lleno; vio un cuerpecito azulado flotando... Se fue hacia ella y le hundió la espada en el corazón: "¡Muere... Bruja!"
.- publicado en la revista "La voz de la cometa. Tu voz en Internet"
