Eran cuarenta y algo más

Los paisajes se ven distintos desde la ventana del autobús, las curvas acercan la montaña a mis ojos y entre las rendijas de la guillotina cristalina, lanzan aire al interior. El humo del gasógeno queda atrapado entre las piedras de la carretera y la neblina que aún no levanta. La poca luz de los faros alcanza apenas dos quitamiedos por delante, el parabrisas untado con patata partida, escurre las gotas de agua de la ventisca. Atrás queda el Almanzora -pobre de agua en el estío y bullicioso en primavera- el puente de Cantoria tiembla al paso lento y sus roblones aprisionan el tablero encajado en el muro de travertino. Renqueando por la empinada pendiente, las ruedas de poca suela despiden chinarros a la cuneta helada. Se escucha el quejido de engranajes faltos de aceite, la palanca del cambio retrocede a una marcha corta, frenando la velocidad de los esquistos marmóreos asomados en los Filabres. Los asientos delanteros van llenos, cuento tres boinas, cinco toquillas* y dos palmeras*