Eran cuarenta y algo más

TE LLAMARÉ T Cuando hace este viento hay una mujer invisible balanceándose en la mecedora de mi balcón. Soy yo, sentada, leyendo después de que haya amainado el poniente y sea de noche esta noche y no estés tú ya conmigo y sí la fachada de esa iglesia ahí enfrente, bien iluminada, anaranjada por las luces de tungsteno, un poco colonial, fantasmagórica y, a su alrededor, la ciudad parezca aún más rara de lo que es y no haya vida después de la muerte. O sea ésta. Yo puedo decir lo que quiera, por ejemplo eso que has leído, soy la autora y nada me impide escribirlo. Para que existas puedo llamarte Z —lo que no tiene nombre no existe—y gritar que te queda muy gracioso mi chal, el que te has puesto sobre los hombros. Esto último puedo decírtelo a voces, «¡Te queda muy gracioso mi chal!», desde lejos para que vuelvas la cabeza y me sonrías, porque en mi historia estás ahí, de espaldas, apoyado en la barandilla de mi terraza mirando una ciudad que no comprendes, y he decidido que, aunque tú

CUANDO AMAINEN LOS VIENTOS Construyo mil paredes protectoras —tapias emocionales que me ocultan—, usando los ladrillos de mis versos. Ante el horror diario se suicida el poema, no es posible el poeta ni excelsa la palabra al calor de los títeres. La noche es monstruo gélido que busca un asidero en tanto los lamentos se adueñan de los huertos. En las desnudas ramas de los árboles pájaros carpinteros compungidos reniegan de sus picos pixelados. Allá donde brotaba otrora la palabra y el aire se asombraba del canto de las aves, en verso se suicidan, uno a uno, exhaustos, los silencios. En la rota metáfora de un país que se inmola desaparece al fin la longitud del tiempo. Mas todo acaba, pasa la tormenta y entonces solo queda mirarnos al espejo de nuestra inconsistencia. ¿Todo final comienza en un principio? ¿Todo principio es fruto de un final que se intuye a lo lejos? ¿El ciclo no se cierra ni se abre? ¿Existe acaso el tiempo? Todo verso que inicia su escritura procede de un poema ya pe